Se si osserva la storia dell’estetica come un movimento ondulatorio irregolare, ciò che affiora non è tanto la successione di stili o di scuole, quanto piuttosto una tensione costante tra due polarità: da un lato una spinta centripeta verso la trasparenza, mi verrebbe da dire la prevalenza assoluta del messaggio; dall’altro una forza centrifuga che rivendica l’opacità, il margine, il caso, come spazio di libertà individuale. La prima la possiamo ricondurre alla strategia della cultura mainstream, la seconda a quella dell’underground.

L’ipotesi è questa: mainstream e underground non si distinguono per il numero di persone che coinvolgono o per i mezzi che usano. Si distinguono per ciò che vogliono ottenere, per il loro scopo: il mainstream punta a rendere il grado di interpretabilità del contenuto prossimo allo zero, l’underground considera quell’indice come una risorsa da massimizzare. In altri termini, per la cultura dominante l’ambiguità è un rumore di fondo da filtrare; per le pratiche sommerse, è il luogo stesso in cui l’esperienza estetica diventa autentica e irripetibile.
Per comprendere questa divergenza occorre partire da un assunto elementare: ogni atto comunicativo prevede uno scarto tra l’intenzione di chi emette e la ricezione di chi ascolta o guarda. Il mainstream tratta questo scarto come un difetto di progettazione. Pensiamo alla pubblicità commerciale, al blockbuster cinematografico o alla grafica proposta dallo Stile tipografico internazionale: in tutti questi casi l’ingegneria culturale lavora affinché il significato arrivi nel modo più diretto e uniforme possibile. Non è un caso che il mainstream prediliga figure retoriche a bassa ambiguità – la metafora chiarissima, la ripetizione, l’iperbole facilmente decodificabile – e che rifugga dal simbolismo ermetico, dal metaforico e suggestivo o dalla semplice ironia. Come notava Umberto Eco già in Apocalittici e integrati, la cultura di massa non è “cattiva” perché semplifica, ma perché struttura il messaggio in modo da ridurre al minimo le possibilità di decodifica aberrante: vuole che tutti, ovunque, traggano la stessa conclusione.

L’ideale mainstream è un messaggio così saturo
di senso da non lasciare spazio all’iniziativa interpretativa del fruitore.

Si può chiamare questo ideale oggettività comunicativa: non nel senso filosofico di verità assoluta, ma nel senso di uniformità della risposta estetica. Il fruitore diventa un terminale, non un co-autore.
Questa opposizione tra ricerca di univocità e promozione dell’ambiguità non è affatto un esclusiva della modernità. Già nella tradizione classica latina troviamo una consapevolezza teorica analoga, sebbene declinata in altri termini. Si pensi alla nota disputa tra poeti e grammatici, ovvero tra chi praticava l’arte della parola e chi la normava.
All’opposto, la cultura underground – intendendo con questo termine non solo le sottoculture giovanili o le avanguardie storiche, ma ogni pratica che si definisca volontariamente in alternativa al centro – lavora sistematicamente per aumentare il grado di ambiguità. Il messaggio underground è volutamente incompleto, frammentario, oscuro. Non perché i suoi artefici siano incapaci di chiarezza, ma perché la chiarezza è percepita come una forma di violenza simbolica: imporre un solo significato significa negare la soggettività dell’altro. L’underground, al contrario, promuove quella che potremmo chiamare estetica della singolarità: ogni fruitore è invitato a interpretare in modo unico e irripetibile, a colmare i vuoti con la propria biografia, a sbagliare deliberatamente la ricezione prevista.

Qui il fraintendimento non è un incidente,
ma una risorsa vitale.

Esempi emblematici sono le vignette di Robert Crumb, dove le didascalie contraddicono i disegni e le figure si deformano fino a diventare illeggibili, lasciando al lettore l’ultima parola su cosa sia reale e cosa sia parodia, o la musica noise che costringe l’ascoltatore a decidere dove finisca il suono e cominci il rumore.
In questi casi, l’opera non trasmette informazioni: innesca processi.
Si potrebbe dire che il mainstream vende prodotti finiti, mentre l’underground offre dispositivi aperti. Il concetto di “opera aperta” teorizzato da Eco nel 1962 si applica perfettamente a questa seconda polarità: l’opera che non vuole essere esaustiva e che quindi considera ogni singola ricezione come un evento unico.
La differenza si riflette anche nella materialità dei linguaggi adottati.
Il mainstream tende a saturare il significante: la musica pop usa la compressione dinamica per eliminare i silenzi e i picchi improvvisi; il cinema hollywoodiano adotta la “colonna sonora continua” per riempire ogni vuoto emotivo; la prosa di consumo evita le frasi subordinate complesse e le cesure narrative nette.
L’underground, invece, lavora con il vuoto: il frammento, l’ellissi, il non-finito, la traccia cancellata. Pensiamo alle incisioni rupestri preistoriche, che spesso sembrano abbozzi più che opere complete: l’interpretazione deve colmare ciò che manca. O pensiamo alle jam session jazz, dove la struttura è solo uno scheletro su cui ogni musicista innesta la propria improvvisazione. In tutti questi casi, il messaggio è intenzionalmente sotto-determinato. Ne consegue che l’underground non teme l’incomprensione di massa, anzi la cerca come forma di selezione naturale del proprio pubblico:

chi non è disposto a fare lo sforzo interpretativo
viene escluso, e questa esclusione è vissuta non come un fallimento, ma come una garanzia di autenticità

Questa dialettica tra zero interpretativo e deriva soggettiva attraversa l’intera storia dell’estetica, ma non in modo lineare: si tratta piuttosto di un’onda irregolare, con fasi in cui il mainstream assimila tecniche underground – pensiamo al Surrealismo divenuto pubblicità, o al punk trasformato in moda – e fasi in cui l’underground si irrigidisce in un proprio mainstream interno, con i suoi dogmi e le sue incomprensibilità di maniera. Tuttavia, la polarità di fondo rimane e ha conseguenze politiche profonde.
Il mainstream, nel suo tendere a zero l’interpretabilità, produce soggetti passivi, ricettori uniformi, cittadini facilmente prevedibili. L’underground, al contrario, produce soggetti attivi, decodificatori ribelli, individui che sanno che il significato non è dato ma costruito. Non a caso i regimi autoritari hanno sempre amato l’estetica chiara e univoca – il realismo socialista, l’architettura monumentale – e hanno sempre represso le pratiche ambigue, frammentarie, ermetiche.

L’ambiguità non è solo una questione di gusto:
è una questione di libertà

In conclusione, il delta tra mainstream e underground non è una differenza di qualità, ma di concezione ontologica del messaggio estetico. Da una parte l’illusione di una comunicazione perfetta, trasparente, a interpretazione zero; dall’altra la consapevolezza che ogni atto di ricezione è anche un atto di creazione, e che solo preservando l’opacità si preserva l’individualità di chi guarda, ascolta o legge. La storia dell’estetica non è altro che il racconto di questa oscillazione, in cui ogni volta che un linguaggio diventa troppo trasparente, qualche frammento oscuro riemerge dal sottosuolo per ricordarci che il senso non si consuma mai del tutto.