Il presente testo è la traduzione dello scritto di Lloyd Dunn del 7 marzo 2014, membro fondatore del gruppo di arte sonora sperimentale e multimediale Tape-beatles e fondatore, editore e curatore di diverse riviste di piccole dimensioni, come PhotoStatic e Retrofuturism.

I PRIMI GIORNI. Ho fondato PhotoStatic Magazine nel 1983 dopo aver notato alcune delle possibilità della fotocopiatrice attraverso i poster delle band per i concerti di musica locale. Ciò che mi ha attratto è stata la loro disinvolta inventiva e la loro approssimativa gestione delle informazioni. Mi sembrava che, nonostante la mancanza di competenza grafica e editoriale, queste immagini “semplici” possedessero potere grafico nei loro audaci contrasti, nelle composizioni nette e nelle emozioni provate.

LA LAMPADINA SOPRA LA MIA TESTA. Avevo iniziato a sperimentare con la macchina fotocopiatrice e ho subito deciso che il modo migliore per presentare questo lavoro era sotto forma di rivista. Conoscevo molte altre persone in città che realizzavano grafica con la fotocopiatrice, quindi ho pensato che insieme avremmo potuto ottenere risultati interessanti in una pubblicazione immediata e non accademica. Ho cominciato a pensare ai nomi per la rivista, cosa che ho trovato assai difficile. Un mio amico mi ha suggerito senza sforzo Photostat che ho cambiato in PhotoStatic. Questo termine mi ha suggerito u’idea di arte basata sulla macchina più strettamente legato alla “visione diretta” della fotografia che alla “visione mediata” del disegno o della pittura.

Photostatic n.1, 1983

INDIFFERENZA LOCALE, SUPPORTO GLOBALE. Le altre persone che conoscevo che facevano lavori con la fotocopiatrice non erano così prolifiche come avevo sperato inizialmente. La mia coraggiosa iniziativa editoriale avrebbe potuto essere facilmente ostacolata a causa dell’indifferenza generale verso il progetto, ma mi è capitato di raccontare il mio progetto editoriale a un lavapiatti e suonatore di viola che lavorava con me alla River Room Cafeteria. A mia insaputa, ne parlò a un suo vecchio compagno di classe a Madison di nome Miekal E che aveva da anni stava pubblicando in maniera indipendente materiali realizzati con la fotocopiatrice e che immediatamente mi ha inviato una lettera chiedendomi cosa avevo in mente di realizzare. Dato che non lo sapevo veramente e avevo solo una vaga idea di una “rivista d’arte per fotocopiatrice” (non ne avevo mai vista una personalmente), ho risposto, cercando di sembrare uno che sapesse almeno un po’ di cosa stava parlando. Lui e (ora sua moglie) Liz Was mi hanno spedito una busta con le proposte e così facendo hanno davvero salvato la situazione per quanto riguardava il problema n. 1.

SU MENZOGNA, VERITÀ E NEPOTISMO. Ovviamente avevo un sacco di miei lavori da mostrare, quindi ho inventato alcuni pseudonimi in modo che sembrasse che ci fossero più contributori di quanti ce ne fossero in realtà. Se ricordo bene, mi ero appena trasferito da Paul Neff (ora un Tape-beatle) e anche lui stava facendo cose fotografiche. (In seguito ha realizzato per un po’ una fanzine di una pagina chiamata Smut Monkey).
Avevo anche un’amica che lavorava anche lei al River Room e fotocopiava i biscotti della Pepperidge Farm. All’epoca pensavo che fosse interessante, quindi l’ho usato, pensando che almeno conferisse varietà ai contenuti.

LA REAZIONE AL N.1 E LA NECESSITÀ DI UN SUPPORTO AMICO. Il primo numero era sfacciato, ingenuo e piuttosto rudimentale. Uscì nell’agosto del 1983 e ne stampai 35 copie vendendole a 50 centesimi l’una (più o meno quanto costava stamparla). Era quasi tutto visivo. Poco dopo aver sentito persone nella rete Miekal aver parlato di me, un paio di persone a Iowa City di cui non sapevo nulla si sono presentate all’improvviso con del lavoro. Inoltre, un vago conoscente all’epoca di nome F. John Herbert ne ricevette una copia da un amico comune e disse che era interessato a collaborare. John, insieme a Mel Andringa, facevano parte allora della compagnia di spettacoli di Iowa City, la Drawing Legion. (Mel insegnava Multimedia all’Università dell’Iowa, e io seguii il suo corso, che fornì il mio primo contatto con il lavoro di Ray Johnso). Davvero, se non fosse stato per Miekal e John Herbert, forse non avrei avuto alcun motivo per fare una seconda uscita della rivista.

Photostatic n.2, 1983

LA COSA DELLA RETE. Il networking per me è iniziato con la lettera di Miekal, che è stato bravissimo a spargere la voce e a collaborare con il proprio lavoro. Ho inviato un annuncio a Ray Johnson (di cui ho scoperto il corso Multimedia di Mel), il famoso mail artist, che mi ha inviato 2 dollari per i due numeri successivi. Sono rimasto basito. Successivamente ho sentito Crag Hill e DiMichele (poi Score publications) dalla zona della Baia, in California. Dopodiché non ricordo chi venne dopo, forse il poeta di Toledo Joel Lipman. È stato questo tipo di incoraggiamento che ha consentito a PhotoStatic di rimanere una rivista bimestrale per oltre 5 anni.

SULLE AUDIOCASSETTE E SUGLI SPACE WEENIES. Nel 1984 cominciai ad interessarmi alle cassette e pubblicai la prima di una serie di uscite semestrali di cassette PhonoStatic. Paul Neff è stato guest editor del primo numero che conteneva l’unica registrazione della nostra band dal nome Space Weenies, una cover della canzone dei Flipper dal titolo Brainwash. Gli Space Weenies presero il nome da una pubblicità di Oscar Mayer che mostrava le persone ad un picnic con un goffo montaggio di hot dog nel cielo con turbinii perfetti di senape spruzzata che correvano da un’estremità all’altra. I partecipanti al picnic sembravano essere attaccati dagli hot dog che logicamente provenivano dallo spazio. PhonoStatic No.1 conteneva anche lavori di Qwa Digs Under Paris (Miekal e Liz) e una serie di altri pezzi con pseudonimi, sempre perché non c’erano abbastanza proposte. In particolare, sia John Heck che Ralph Johnson (entrambi membri dei Tape-Beatles) compaiono nella compilation con brani solisti su nastro, così come lo stesso Paul Neff, sotto il nome di “Smut Monkey”.

RETROFUTURISMO E MAGGIORANZA MORALE. È interessante notare che la pubblicità di questa cassetta contiene anche il primo utilizzo della parola “Retrofuturismo“. Abbiamo ottenuto i nastri gratuitamente telefonando al numero verde di Jerry Falwell e chiedendo alcuni dei suoi sermoni su nastro. Volevano davvero una donazione per loro, ma noi insistevamo che eravamo poveri e pagavamo le spese ospedaliere di nostra madre o qualcosa del genere e così riuscimmo a farci spedire un set di circa venti nastri. Li abbiamo usati per la prima edizione della cassetta. Sono stati venduti a 1,50 dollari ciascuno.

Photostatic n.28, 1988 (Retrofuturismo)

PERSONALITÀ DELL’ARIA. In questo periodo, Paul Neff ed io eravamo diventati DJ alla radio studentesca KRUI per l’Università dell’Iowa. Quando abbiamo iniziato, KRUI era una colonna portante AM, il che significa che veniva trasmessa solo all’interno di alcuni edifici del campus, come i dormitori, inviando il segnale attraverso il cablaggio a parete. Questa non era quella che chiameresti una vera radio, ma è stata una bella esperienza. Abbiamo avuto la fortuna di resistere per un anno, dopodiché siamo diventati una vera stazione FM. La direzione di questa nuova radio era interessata a programmi speciali di personaggi radiofonici. Dato che Paul era coinvolto nella scena bandistica locale, lui ed io proponemmo uno spettacolo dedicato all’hardcore, che suggerii di intitolare Guilt and Revenge. Lo accettarono e da quel momento in poi fummo in onda ogni sabato sera rimanendo attivi per almeno sei anni, anche dopo che entrambi lasciammo il posto ad altri.

NOI “FACCIAMO” MUSICA-CONCRETA. Poco tempo dopo mi misi a realizzare audio art quasi quanto incollavo per PhotoStatic. Nel 1984-85 ho realizzato un pezzo di 15 minuti utilizzando suoni televisivi e concreti chiamato Audio Vérité che poi è diventato il nome della seconda cassetta PhonoStatic. A quel tempo vivevo con Ralph Johnson, che possedeva un reel-to-reel, così fondammo un gruppo di nastri chiamato Creature Comforts. Abbiamo comprato un Lp da Goodwill per 10€ del pianista romantico canadese Bill Butler. L’insipidità della musica era stranamente attraente: non era nulla in sé e per sé, quindi abbiamo concluso che si poteva farci qualsiasi cosa. Quindi abbiamo creato loop di spari, dichiarazioni di Jerry Falwell, loop di colonne sonore televisive e simili, e li abbiamo usati per la voce sopra i piccoli dribbling del pianoforte. Alcuni di questi (Dr. Falwell’s Lament, I Love You) erano anche su PhonoStatic No.2, uscito nel gennaio 1985. Una proposta di versione “corretta” di The Lover’s Hour di Bill Butler non è mai apparsa.

Audio Anxiety, settembre 1987

UN MENTORE MUSICALE PER I TAPE-BEATLES. Stavo diventando sempre più interessato alla musica concreta, quindi mi sono iscritto a un corso di musica elettronica, dove sapevo che ci sarebbero stati dei buoni registratori. È così che ho incontrato Kenneth Gaburo, il direttore dello studio di musica elettronica dell’Università. È un istruttore di rara energia e orecchie attente ottimo per il lavoro entusiasmante che avevo in mente al tempo. La sua guida è stata determinante nella produzione del mio film in 16mm Buz, video accompagnato da una colonna sonora di musica concreta. Da allora, anche tutti e tre gli altri Tape-beatles hanno lavorato con Kenneth, e Ralph, John e io ci siamo esibiti nel dicembre 1988 nella sua composizione Enough —not enough— che è stata poi pubblicata su CD.

LASCIO DIETRO LE MANI DI UNA PENTOLA PER I TAGLI DI OZONO E CARTA. Ad un certo punto del 1986, in autunno, mi stancai davvero di lavare le pentole al River Room per vivere. Un giorno lasciai il lavoro presto e andai al Copy Center n. 7 dell’Università (dove avevo fatto tutte le stampe perché erano 2,5 copie). Ho chiesto informazioni sulle opportunità di lavoro. La donna non lo sapeva ma mi ha dato il nome e il numero del suo supervisore al quale ho subito telefonato. È stata una mia grande fortuna che stessero cercando qualcuno che facesse il turno serale part-time proprio in quello stesso Copy Center. Il giorno dopo ho fatto il colloquio, ho ottenuto il lavoro e due giorni dopo avevo smesso di lavare le pentole, spero per sempre.

INCREMENTI DEL PROGETTO. Ecco alcuni degli sviluppi avvenuti dal 1985: Avere il controllo della macchina che eseguiva PhotoStatic ha davvero cambiato l’aspetto della rivista. Non avevo mai realizzato prima il tipo di controllo che può avere l’operatore della macchina. Il n. 13 dell’agosto 1985 è stato il primo numero che ho pubblicato personalmente e da allora li ho pubblicati tutti (a cominciare dal n. 35, vengono stampati su una macchina offset con lastre elettrostatiche, a causa della mia attuale situazione lavorativa). Con il n.16 (dicembre 1985) ho iniziato a recensire le riviste e gli opuscoli che avevo ricevuto in cambio di PhotoStatic. (Sembrava che alla gente piacessero le recensioni, così ho continuato ad espandere la sezione delle recensioni. Ora tutto quello che ricevo viene almeno menzionato.) Subito dopo ho iniziato la serie di libri d’artista PhotoStatic (gennaio 1986). I n. 19 e n. 19 1/2 erano una doppia uscita; il primo trattava del libro L’opera d’arte nell’era della riproduzione meccanica e il secondo la questione 1913, riflettendo sui monumentali sviluppi culturali che possono essere fatti risalire a quell’anno. I Tape-beatles si riunirono e iniziarono a realizzare la loro arte audio alla fine del 1986 e il loro primo lavoro grafico apparve su n.24 (giugno 1987). Il n. 25/26 era invece di dimensioni triple e aveva al suo interno 20 cartoline staccabili.

Photostatic n.41, 1993

SVILUPPI PIÙ RECENTI. Il numero 28 ha visto l’inclusione di Retrofuturism, un allegato dedicato alla macchina pubblicitaria dei Tape-beatles, all’audio arte e al Plagiarism®. (Nel 1988 i Tape-beatles fecero domanda per un marchio registrato su Plagiarism® presso l’Ufficio Brevetti degli Stati Uniti.) L’acquisizione di un computer Macintosh rese possibile l’aspetto della composizione tipografica e così cominciai a interessarmi a pubblicare più testo e non solo grafica. In quel periodo inviai anche un annuncio chiedendo se le persone fossero interessate a scrivere rubriche regolari per la rivista, così Thomas Wiloch, Bob Grumman, Geof Huth, Miekal And, the Information Archive e altri hanno iniziato a scrivere rubriche, oltre al racconto serializzato di John Heck Popular Culture is the Walrus of the Avant-Garde che applica il plagio® e le tecniche ricombinanti a testi letterari e pulp.
RadioStatic, una trasmissione radiofonica settimanale di 20 minuti, iniziò nell’estate del 1988 grazie al programma Curious Music di Russ Curry. Raccoglieva e presentava lavori su cassette audio di produttori su piccola scala di audio interessante.

VIDEO. VideoStatic 1989 è stato rilasciato nel giugno 1989. È una compilation video più o meno sulla stessa linea delle cassette PhonoStatic. Contiene circa un’ora di lavoro video e cinematografico sia di artisti di networking che di gente del posto di Iowa City. È stato curato da John Heck e Lloyd Dunn. VideoStatic 1990 è uscito successivamente curato da Linda-Morgan Brown e Lloyd Dunn.

BANCA DATI INFORMATICA. La versione 1 di HyperStatic è stata rilasciata nel marzo del 1990. Le revisioni sono iniziate immediatamente. Nessuna versione è mai attuale.
Lo sciopero dell’arte (1990-1993). Nell’agosto del 1989, l’editore di PhotoStatic Lloyd Dunn partecipò al Festival Of Plagiarism, che si tenne presso la Transmission Gallery di Glasgow, in Scozia. Lì ho incontrato molte persone con cui avevo avuto corrispondenza nella rete di mail art, così come Stewart Home, che pubblica una versione di Smile, un’eccellente rivista post-neoista. Home è anche l’autore del libro Assalto alla cultura. Dato che Home è uno dei principali organizzatori dell’Art Strike (1990-1993), le mie discussioni con lui mi hanno convinto che avrei dovuto unirmi per contribuire a distruggere l’attuale mercificazione della cultura che si sta verificando su così vasta scala. A tal fine, PhotoStatic e PhonoStatic non appariranno negli anni 1990-1993. RadioStatic è già stata rilevata da Paul Neff, che non parteciperà allo sciopero. John Heck è interessato a continuare a raccogliere lavori da considerare in VideoStatic, anche durante l’Art Strike. HyperStatic è stato rilasciato all’inizio del 1990 e, si spera, assumerà una vita propria man mano che le persone lo modificheranno per adattarlo alle proprie esigenze. DiaStatic viene completamente sospeso. Il collettivo Tape-beatle non parteciperà all’Art Strike.

Retrofuturismo n.17, aprile 1993