Benji, il Bronx e le radici nascoste dell’Hip Hop

C’è un grande dibattito sulle origini etniche dell’Hip Hop, alimentato soprattutto da un articolo apparso molti anni fa su Time magazine, che sosteneva che le influenze latine fossero state ignorate. A questo sono seguiti libri e blog che affermano invece che l’Hip Hop sia esclusivamente una creazione afroamericana. Molte di queste controversie non sarebbero nate se il mio libro Hip Hop: The Illustrated History of Break Dancing, Rap Music, and Graffiti, il primo sull’argomento, non fosse stato ritirato dal mercato e distrutto dall’editore, e se Harry Belafonte non mi avesse estromesso dal mio stesso progetto cinematografico, che poi è diventato Beat Street.
Il mio libro si basava in gran parte su ore di conversazioni registrate con Phase 2, che era stato negli Ex-Vandals insieme a Kool Herc e Stay High 149. A differenza di Afrika Bambaataa, nessuno di loro faceva parte di una gang, quindi la mia ricostruzione dell’influenza delle gang sull’Hip Hop veniva da Bam. Tuttavia, lui non mi fornì tutte le informazioni, omettendo la Hoe Avenue peace conference, che fu un evento cruciale per cambiare l’atmosfera del periodo. Invece, mi indirizzò verso l’uccisione di un Black Spade di nome Soulski durante un fermo di polizia, e questo influenzò la sceneggiatura originale di Beat Street, portandomi a modellare il protagonista come il fratello minore di Soulski. Se Bambaataa mi avesse parlato dei Ghetto Brothers, quel protagonista probabilmente sarebbe stato modellato su un giovane parente di Black Benji, e il film si sarebbe aperto con l’omicidio di Benji e la successiva conferenza di pace di Hoe Avenue. Ecco il problema della mia ricerca iniziale sull’hip hop: nessuna traccia di Benjamin Melendez, fondatore dei Ghetto Brothers, colui che presiedette la conferenza di pace resa celebre dal film The Warriors del 1979. Peccato che il film abbia stravolto completamente la storia.

Nessuno lo sapeva fino a decenni dopo, ma Benji era un cripto-ebraico, discendente dai conversos spagnoli che si erano convertiti al cattolicesimo in pubblico ma erano rimasti ebrei in privato. Molti anni dopo aver posto fine alle guerre tra gang di New York, Benji abbracciò pienamente quella cultura.
Benji aveva alimentato il suo movimento pacifista organizzando jam gratuite nei parchi con la sua band, una versione Bronx di Sly and the Family Stone, con un sacco di percussioni congas nei loro spettacoli. Sono certo che dovevano avere anche un deejay quando la band non suonava, ma io non c’ero.
Se guardiamo ai pezzi che Herc utilizzava per creare la colonna sonora dell’hip hop, molti contengono assoli di conga. Apache era già molto popolare tra le gang di strada prima che Herc lo trasformasse in un break iconico. Ma l’inno più grande per i b-boy era It’s Just Begun dei Jimmy Castor Bunch, con Lenny Fridie Jr. alle congas.
Castor ebbe il suo primo successo nel 1966 con Hey Leroy, Your Mama’s Callin’ You su Smash Records. La melodia aveva influenze calypso, il groove era latino, le note di copertina bilingue. Molti dei pezzi per cui Herc è accreditato come pioniere, incluso It’s Just Begun, erano già stati suonati prima da John Brown al Plaza Tunnel, una discoteca a due isolati dallo Yankee Stadium, nel grattacielo più alto della zona.
Le feste di Herc erano gestite esclusivamente da neri e i b-boy erano tutti neri, ma la musica che suonavano aveva già un’influenza latina, e il quindici percento dei portoricani di New York si identifica come nero. Benji e i Ghetto Brothers crearono una nuova estetica che mise fine ai conflitti e portò i ragazzi a ballare invece che a combattere, ma non ne approfittarono mai. E in poco tempo, il Plaza chiuse. La vera West Side Story negli anni ’60 era il conflitto tra Harlem e Spanish Harlem: spagnoli contro neri.
Jerome Robbins visitò i balli delle scuole superiori di entrambe le culture mentre lavorava al musical e notò che i neri ballavano spesso in linea. Questa tendenza iniziò con The Stroll, che apparve alla fine degli anni ’50: due file, una di ragazzi e una di ragazze, che si muovevano a coppie lungo la linea. Subito dopo, fu registrata una canzone chiamata The Stroll dai Diamonds per capitalizzare sulla nuova moda. Si dice che sia esploso spontaneamente su American Bandstand nel dicembre 1957, scoperto dagli adolescenti di Philadelphia. La famosa scena in American Graffiti usava il pezzo del 1957 che scalò le classifiche pop e R&B. Ma a Philly, all’inizio, i ragazzi ballavano su un’altra canzone: C.C. Rider di Bill Haley. C.C. Rider era un blues tradizionale in 12 battute, registrato per la prima volta da Ma Rainey nel 1924 e presto diventato uno standard del circuito chitlin’. Ma la versione che ispirò gli adolescenti di Philly era quella di Chuck Willis. Presto anche Rumble di Link Wray entrò nella playlist dei balli Stroll, e quella canzone fu usata in American Graffiti nella drammatica scena della corsa automobilistica finale. Per il massimo effetto, The Stroll richiedeva un ritmo relativamente lento.
Soul Train debuttò a Chicago nel 1970, fondato da Donald “Don” Cortez Cornelius come risposta black a American Bandstand. Alla quinta puntata introdussero The Stroll, che divenne una presenza fissa, anche se Cornelius lo ribattezzò Soul Train Line e tolse la coreografia coordinata, lasciando spazio a uno stile più freestyle. L’anno successivo lo show diventò nazionale e cominciò a esercitare un’influenza enorme. È probabile che The Stroll fosse già diffuso nel profondo sud molto prima di arrivare su American Bandstand.

Curiosamente, The Stroll sembra avere origini a Trinidad e Tobago negli anni 1880. La popolazione delle isole era per lo più composta da indiani orientali, seguiti da africani ed europei. Le danze indiane e africane si fusero con influenze europee, dando vita al bélé, una combinazione della danza africana con il minuetto francese. Negli anni ’80, i passi iniziali di molti b-boy per aprire una routine ricordavano molto l’inizio del bélé.
Il calypso nacque a Trinidad e arrivò in Nord America nel 1910, ma divenne popolare solo nel 1956 con Calypso di Harry Belafonte. Il suo tratto distintivo è la metrica sincopata e l’improvvisazione vocale. Robbins non trovò molto ballo in linea nelle scuole di Spanish Harlem, o almeno non ne scrisse. Qui, le stelle del ballo erano i ragazzi, che si esibivano da soli con mosse acrobatiche. Era una competizione e potrebbe aver gettato i semi di ciò che divenne noto come battle rock. Una forma di battle rock esisteva anche a Trinidad, con ballerini maschi che usavano coltelli di legno o bastoni come oggetti di scena. Ma una versione ancora più antica emerse in Brasile nel 1789: sarebbe poi diventata la capoeira, probabilmente nata come arte marziale mascherata da danza. La prima menzione è un documento giudiziario che la descrive come “il più grave dei crimini.” Esiste evidenza di una danza simile emersa a Kaduna, Nigeria, nel 1959.
L’ibridazione culturale funziona come per le piante: bastano 50 persone per creare un cambiamento culturale, e se vengono da contesti diversi, il cambiamento può essere esplosivo.
Tutti i ragazzi di New York erano influenzati da West Side Story e avevano veri modelli da cui imparare. Quando arrivò la seconda ondata alla fine del decennio, si divise per linee etniche, separando i gruppi. Ma alla fine, Benji li riunì tutti in celebrazioni gigantesche che influenzarono la nascita dell’hip hop. Purtroppo, Benji non ottenne mai il giusto riconoscimento perché Bam lo escluse dalla narrazione, forse perché Bam Bam era alla conferenza di Hoe Avenue, e non lui.
Benji aveva più carisma di chiunque altro in città dopo aver fondato una band Latin/funk/garage. Il primo gruppo includeva Benji alla voce, suo fratello Robert alla chitarra ritmica, suo cugino Victor al basso, Chiqui Concepción alle congas, David Silva alla chitarra solista, Angelo Garcia ai bongos e Franky Valentin ai timbales. Benji canalizzava vibrazioni epiche, lanciando jam gratuite epiche dove migliaia ballavano tutta la notte, caricati dall’energia dei Ghetto Brothers. Mettere fine alle guerre tra gang dopo la morte del suo migliore amico aveva dato a Benji una spinta incredibile. Questo dovrebbe essere considerato il vero inizio dell’hip hop.

L’articolo è la traduzione dall’originale: The ethnic origins of Hip Hop di Steven Hager comparso su The Thin Wistle in data 20 febbraio 2025.