Nel 2019, durante una delle notti febbrili del festival Unsound a Cracovia, apparve sui muri della città un poster che sembrava provenire da un’altra dimensione. Lettere gotiche sovrapposte, segni mistici, una tipografia iper-dettagliata che pareva scavata nel marmo digitale e, al centro, un’energia visiva caotica ma perfettamente controllata. Nessun logo, nessun nome immediatamente riconoscibile, solo un’estetica che gridava: sto parlando di qualcosa che ancora non esiste, ma che presto sarà ovunque. Quel poster era opera di David Rudnick, e chi lo conosce sa che il suo lavoro funziona così: non si limita a comunicare un evento o un’informazione, ma costruisce un intero universo simbolico in cui perdersi.

Nato nel 1986 e cresciuto tra le pagine della storia dell’arte e i bassifondi digitali della cultura rave, Rudnick non è un semplice graphic designer, ma un archeologo del futuro. Il suo stile è stratificato come un palinsesto medievale hackerato dal cyberspazio. Ha studiato a Yale, ma quello che crea non ha nulla dell’eleganza asettica del design accademico. Il suo approccio è più vicino a un rituale alchemico che a un processo di progettazione tradizionale: ogni font che sviluppa sembra inciso nel codice sorgente della cultura visiva contemporanea, ogni manifesto che realizza è un campo di battaglia tra passato e futuro, ordine e caos, decoro e decostruzione. Se Neville Brody e David Carson negli anni ’80 e ’90 hanno distrutto la rigidità della grafica commerciale, Rudnick raccoglie il testimone e porta l’anarchia tipografica nell’era post-digitale. I suoi lavori riecheggiano l’estetica barocca, il gotico ornamentale e il brutalismo tipografico, ma senza nostalgia: tutto è remixato attraverso un filtro digitale che li rende impossibilmente nuovi. Non c’è nulla di statico nelle sue creazioni, ogni suo poster sembra pronto a vibrare, a prendere vita, a esplodere nel momento in cui lo guardi troppo a lungo. Ma la sua influenza va oltre il mondo del graphic design. La sua estetica ha contaminato la musica elettronica, il fashion design underground, le copertine degli album di artisti come Evian Christ e Oneohtrix Point Never. I suoi manifesti per eventi e club sembrano mappe per dimensioni parallele, combinando simboli arcani, elementi tipografici spezzati e una precisione maniacale nei dettagli. Rudnick non sta semplicemente progettando immagini: sta scrivendo un nuovo linguaggio visivo per l’era post-postmoderna, un’estetica che rifiuta la semplificazione minimalista e celebra il sovraccarico, la stratificazione, l’ossessione per il dettaglio.

C’è qualcosa di filosofico nel suo modo di lavorare. Se la grafica moderna ha sempre oscillato tra l’ordine razionale del Bauhaus e la ribellione punk del DIY, Rudnick incarna una terza via: la grafica come spazio di tensione costante, un equilibrio instabile tra controllo assoluto e entropia. C’è un’eco della différance derridiana nel suo modo di frammentare e ricombinare le lettere, un’attitudine post-strutturalista che trasforma ogni manifesto in un testo da decifrare, ogni layout in un enigma. E il futuro? Il futuro, per Rudnick, è già qui, ma non è ancora leggibile. Sta nelle pieghe delle sue lettere gotiche, nelle distorsioni tipografiche che sembrano glitch visivi, nei simboli che risuonano come messaggi criptati. È un’estetica che non si limita a decorare, ma che costringe chi la guarda a ricalibrare il proprio sguardo, a interrogarsi sul significato stesso della comunicazione visiva. Non è design, è un’esperienza. E proprio per questo, è impossibile ignorarlo.