La storia del meme è la storia di una cattura semantica, di una promessa di liberazione che si è trasformata, un’immagine dopo l’altra, nel più formidabile dispositivo di omologazione emotiva della nostra epoca.
Correva l’anno 2007 quando sui primi forum della rete, come 4chan, comparve un’immagine stilizzata, disegnata male con l’equivalente digitale di un pennarello usurato: un personaggio ghignante e deforme divenuto noto come Trollface.

Trollface

Negli intendimenti di una comunità circoscritta e visceralmente contraria a qualsiasi logica istituzionale, quel tratto deforme rappresentava un’arma di disturbo. Il meme nasceva precisamente da questo impulso:

un’incursione vandalica,
un atto di guerriglia visiva formulato
da una sottocultura per deridere le ipocrisie del discorso pubblico formale, un depistaggio ironico pensato per destabilizzare il senso comune
e rivendicare uno spazio d’azione svincolato dalle logiche editoriali tradizionali

C’era un’ebbrezza profondamente underground in questa prima fase, la sensazione che la rete stesse offrendo uno strumento sintetico per decontestualizzare il linguaggio dominante, svelarne i ridicoli presupposti e creare codici comunitari inaccessibili ai non iniziati. Comprendere come questo potenziale eversivo si sia invertito è oggi un esercizio teorico che si sta facendo sempre più urgente dato che “l’infezione memetica” ha smesso da tempo di riguardare i soli angoli remoti del digitale, per diventare l’ossatura di ogni interazione sociale, politica e culturale, trasformando così il nostro spazio deliberativo in un’arena dominata dalla reazione viscerale e dall’automatismo.
Forse è già troppo tardi, ma come dice il saggio, meglio tardi che mai…
Per comprendere la traiettoria di questa degenerazione è necessario chiamare in causa una tara strutturale del meme, un peccato originale che lo differenzia nettamente dalle grandi stagioni di appropriazione tecnologica che la cultura underground del passato ci ha regalato. Mi riferisco a quando la cultura del secolo scorso ha impugnato strumenti nati all’interno dell’apparato industriale o burocratico — si pensi all’uso sistematico della fotocopiatrice, ma non solo — per operare un vero e proprio sabotaggio delle regole d’uso stabilite dal mainstream. La fotocopiatrice, macchina da ufficio progettata per la riproduzione conforme dell’ordine amministrativo, è stata violata sia nel suo hardware che nel suo software, forzata a creare contrasti esasperati, distorsioni fisiche del supporto cartaceo, sovrapposizioni casuali, dando cioè vita a quell’estetica lo-fi tipica della Xerox art e delle fanzine punk. In quel contesto, l’underground ha ridefinito non solo il campo da gioco, ma anche e soprattutto le regole con cui giocare, piegando un mezzo rigido a una logica alternativa che all’omologazione preferisce la complessità.
Con il meme non è accaduto nulla di tutto questo. Nonostante una narrazione romantica continui a descriverlo come una forma di arte spontanea derivante da quello che si definisce il popolo della rete, il meme è nato muovendosi esattamente lungo le direttrici di fattibilità predisposte dall’architettura proprietaria dell’infrastruttura digitale. Il meme non ha violato la piattaforma; non ha forzato dinamiche o pratiche, anzi, ne ha sublimato il codice nativo. Non ha stravolto il terreno di gioco perché ne ha accettato tutte le sue regole fondamentali: l’estrema velocità di esecuzione, l’annullamento della superficie estetica in favore del formato standardizzato, la compressione massima dei contenuti, la leggibilità istantanea pensata per lo scorrimento veloce di uno schermo e così via…

Se l’underground storico introduceva un rumore di fondo
per rallentare la fruizione e costringere al pensiero critico fra comunità di appassionati,
il meme ha estremizzato l’esigenza propria del mainstream: eliminare ogni attrito cognitive.

L’illusione dell’eversione memetica si è così infranta fragorosamente contro le pareti dell’ambiente che lo ospita e lo nutre.
La parabola del meme dimostra come un linguaggio apparentemente sovversivo che ha da sempre accettato l’infrastruttura ideologica della piattaforma, sia logicamente desitinato a servirla.
Riducendo la complessità del reale a una griglia rigida composta da una sovrascrittura di poche parole su un’immagine preconfezionata, il meme opera una contrazione sistemica del dibattito umano. Non c’è spazio, nel formato memetico, per la sfumatura, per la contraddizione dialettica o per la sospensione del giudizio.

Il meme richiede una risoluzione immediata:
si ride o si deride, ci si immedesima o si attacca.

Questa contrazione ha addestrato una società intera a un pensiero rigorosamente binario. La struttura logica della dicitura memetica standard — il contrasto tra questo e quello, la polarizzazione caricaturale tra il virtuoso e il deprecabile — è diventata la griglia cognitiva con cui interpretiamo la geopolitica, l’etica e la relazione con l’altro. La complessità viene sistematicamente sacrificata sull’altare della viralità; la riflessione articolata cede il passo all’innesco emotivo primario: la rabbia, l’esclusione, il senso di appartenenza tribale. Il meme non stimola il pensiero critico, ma attiva associazioni mentali automatiche facendo leva su pregiudizi pre-esistenti e scorciatoie cognitive.

Il meme è in pratica l’apoteosi del riduzionismo:
la realtà, frastagliata e contraddittoria, viene filtrata e piallata
fino a diventare un’icona elementare prontamente consumabile
e condivisibile.

Ci troviamo così dinanzi a un paradosso tragico: un dispositivo che aveva mosso i suoi primi passi con la pretesa di irridere il potere, di svelare la retorica del mainstream e di offrire un linguaggio liberato ai margini della cultura, è diventato il più potente agente di normalizzazione delle logiche della piattaforma stessa. Riproduce, intensifica e rende pervasivo proprio quel sistema di ipersemplificazione e scontro permanente che l’ambiente digitale commerciale necessita per monetizzare l’attenzione degli utenti. Non c’è alcuna sovversione nel meme contemporaneo, ma solo la perfetta adesione a una logica estrattiva che sostituisce la profondità con lo slogan e l’esplorazione con la battuta pronta non a caso, fra gli altri, il meme si è dimostrato lo strumento più adatto alla peggiore comunicazione politica.
Credere che si possa fare la rivoluzione a colpi di immagini virali significa non capire che il formato stesso è già una resa incondizionata alle regole che si vogliono abbattere quando, al contrario, il vero atto eversivo, oggi, non è inventare l’ennesima variante visiva di un modello preformattato di comunicazione, ma distruggere lo schema binario, rifiutare la sintesi e la semplificazione e rivendicare il diritto alla lentezza, al rumore e all’irriducibile complessità del reale.