Le fanzine “Pillole”, “Dott Porka” ci ricordano della necessità di non perdere il gusto della provocazione.

Ci sono pubblicazioni che ti chiedi come mai non siano da sempre in giro per il caos della tua scrivania tanto le avverti familiari. Pubblicazioni che sembrano fatte apposta per ricordarci quanto sia fragile il confine tra ciò che una società considera accettabile e tutto quello che preferisce non vedere. Le fanzine Pillole (realizzata da B&An’ autoproduzioni) e Dott Porka appartengono proprio a queste categorie: utili ma soprattutto familiari.
Si tratta di due esperienze editoriali underground nel senso più classico del termine che, tra i primi anni Duemila e il 2014, hanno portato avanti un’idea di fumetto irriverente, scomposto, sessualmente esplicito e deliberatamente lontano dalle buone maniere.

Sfogliarle oggi significa incontrare un linguaggio
che non ha perso la propria capacità di disturbare.
Anzi, in molti casi sembra aver acquistato una nuova attualità.
Purtroppo, mi viene da aggiungere.

La prima cosa che colpisce è la loro parentela con una tradizione precisa: quella dell’underground comix americano, sviluppatasi tra la fine degli anni Sessanta e i Settanta intorno a una generazione di autori che aveva deciso di sottrarre il fumetto alle convenzioni editoriali, morali e narrative del proprio tempo. Il riferimento al “Sommo Vate” Robert Crumb è inevitabile, ma insieme a lui, tutta la folta schiera di artisti come Gilbert Shelton, Vaughn Bodé, Barbara “Willy” Mendes, Trina Robbins, Kim Deitch, Jay Lynch, che ci hanno regalato tavole impareggiabili, e questo, non soltanto per una questione di stile. C’è qualcosa di più profondo che riguarda il modo di intendere il disegno, il corpo, la sessualità e soprattutto la libertà di raccontare. Crumb ci ha dimostrato che il fumetto poteva diventare uno spazio di espressione personale senza filtri, capace di mettere in scena ossessioni, desideri, nevrosi, frustrazioni e contraddizioni che il fumetto commerciale tendeva accuratamente a evitare.
In Pillole e Dott Porka questa lezione viene raccolta e rielaborata attraverso un immaginario volutamente sporco, grottesco e sgradevole, e proprio per questo sincero, schietto, diretto. Il disegno non cerca la pulizia formale, la compostezza o la perfezione anatomica, al contrario, sembra trovare nella deformazione, nell’eccesso e nella caricatura gli strumenti più efficaci per costruire il proprio universo di personaggi – animali soprattutto – truculenti e volgari.
I corpi sono esagerati, le situazioni spesso sopra le righe e i personaggi si muovono in una dimensione in cui il buon gusto non rappresenta un valore da rispettare, ma un bersaglio da colpire.

È una scelta estetica che ha una precisa conseguenza politica che vede nella provocazione sessuale non soltanto un espediente per strappare una risata o scandalizzare il lettore, ma anche e soprattutto un modo per mettere in discussione il sistema di convenzioni attraverso cui una comunità stabilisce cosa si possa mostrare, raccontare o desiderare.
Qui il riferimento che mi viene in mente, accanto a Crumb, è il Clay Wilson di Sporche storie, edito a suo tempo dalla Malatempora di Angelo Quattrocchi. Wilson aveva portato il fumetto underground verso territori estremi, utilizzando la violenza, il sesso e la deformazione come strumenti di una dissacrazione radicale in cui l’obiettivo, più che rendere gradevole ciò che era considerato osceno, era quello di negare al perbenismo il diritto di stabilire i confini dell’immaginazione.

Clay Wilson, Sporche Storie, Malatempora, 1984

Ritratto di S Clay Wilson (Clay Geerdes/Getty Images)

Naturalmente, il contesto italiano di Pillole e Dott Porka è diverso da quello della controcultura americana, ma nelle pagine fotocopiate old school io ho ritrovato la volontà di mantenere vivo un preciso atteggiamento, quello che utilizza il fumetto come territorio autonomo, sottratto alle aspettative del mercato e alle convenzioni del linguaggio pubblico. Dopotutto, ancora oggi, la libertà espressiva passa anche attraverso il rifiuto della rispettabilità, manifestandosi attraverso quel gusto per il grottesco e per la comicità corrosiva che non domanda il permesso a nessuno per esistere.
Pillole si inserisce in un ambiente di autoproduzione e collaborazione che merita di essere ricordato per la sua dimensione collettiva. La pubblicazione nasce nel 1998 dall’incontro tra Bluft e Dott. Porka, tra Bari e Roma.
Ma Bluft non è stato soltanto il co-fondatore della testata, è stato il motore materiale e organizzativo di Pillole, dalla cura delle fotocopie e della rilegatura artigianale alla distribuzione nelle fiere di autoproduzione, fino alla tessitura della rete di collaboratori che avrebbe poi dato vita ai Dissociati, il suo lavoro ha reso possibile quella dimensione collettiva e “sporca” che ancora oggi si respira sfogliando le pagine della fanzine. La sua influenza si legge anche nell’estetica immediata e senza filtri della pubblicazione, coerente con l’idea che il fumetto underground non debba chiedere permesso a nessuno per esistere.
Sempre Bluft contribuisce anche alla formazione di una rete di fumettisti indipendenti che troverà una delle proprie espressioni nei Dissociati.
Nel 2001 alcuni autori di Pillole incontrano quelli di A Modo Nostro, dando vita a un sodalizio che il catalogo del festival Crack! del Forte Prenestino descrive attraverso una formula particolarmente efficace: insulti, nonsense, surrealismi paradossali e quotidianesimi. Una definizione questa che restituisce alla perfezione il carattere di quell’esperienza stampata di un fumetto che non ha bisogno di grandi costruzioni teoriche per affermare la propria libertà, perché la esercita direttamente sulla pagina.
In questo ambiente tipicamente underground, il disegno diventa un linguaggio di relazione, un modo per riconoscersi e costruire una comunità fuori dai circuiti editoriali ufficiali. La fanzine non è soltanto il contenitore di una serie di storie, ma il risultato concreto di un’attitudine condivisa e il suo valore lo ritroviamo soprattutto nella possibilità di fare, pubblicare, e incontrare altri autori senza dover chiedere legittimazione a nessuno.

Il percorso di Dott Porka merita però un’attenzione particolare, anche per la sua capacità di superare progressivamente i confini del fumetto. Il personaggio nasce nel 2000 come alter ego collettivo di tre fratelli provenienti proprio dal sottobosco del fumetto underground e della grafica autoprodotta. È un personaggio precario, sfortunato, alle prese con una quotidianità fatta di difficoltà economiche, emigrazione, espedienti e situazioni improbabili. Il classico antieroe che non ha nulla dell’eroismo tradizionale e che proprio per questo riesce a raccontare qualcosa di molto concreto. All’interno del suo strambo universo non si cerca una via di fuga dalla realtà preferendo prenderla in giro, esasperarla, mostrarne il lato più grottesco e atratti disturbante.
C’è una dichiarazione dei Dott. Porka’s a Maurizio Maraglino che trovo particolarmente significativa quando si dice che

il personaggio era il loro alter ego collettivo
e disegnare le sue storie rappresentava
una forma di riscatto rispetto alle vite da emigranti
che erano costretti a condurre.

Si tratta di un dettaglio importante perché permette di leggere la comicità di queste pubblicazioni al di là della immediatezza provocatoria. Dietro l’esagerazione e l’assurdo si trova anche una forma di autobiografia deformata, una rappresentazione ironica di condizioni sociali e personali tutt’altro che divertenti.
Il passaggio dal fumetto alla pratica artistica successiva dei Dott. Porka’s P-Proj non va quindi considerato come un abbandono delle origini, anzi, per quanto mi riguarda è invece un’estensione del medesimo atteggiamento.
Quando il personaggio comincia a uscire dalla pagina e a intervenire nella realtà, il meccanismo della dissacrazione rimane sostanzialmente lo stesso, quello che cambia è il linguaggio.

Cambiano gli strumenti,
ma resta la volontà di mettere in crisi le immagini e le narrazioni attraverso cui il mondo ufficiale rappresenta se stesso

La maschera da maiale, le street-photo performance, le incursioni in aree interdette, i cantieri sequestrati e gli spazi urbani abbandonati diventano così una prosecuzione naturale di quel linguaggio. Il territorio viene trattato come un gigantesco ready-made, un ambiente già carico di contraddizioni che l’intervento artistico può tentare di rendere visibili. È una pratica che trova una delle sue espressioni più significative nell’azione realizzata nel 2006 a Punta Perotti, a Bari, dove il collettivo interviene sull’ecomostro trasformando un luogo simbolo della speculazione edilizia in uno scenario di azione e rappresentazione.
Il legame con il fumetto underground, a questo punto, diventa ancora più interessante. L’irriverenza non è più soltanto una caratteristica del disegno o del linguaggio narrativo, ma un metodo trasversale e adattivo per agire sulla realtà.

Il Dott. Porka è un personaggio che non si accontenta di raccontare
un mondo assurdo: vuole entrarci, attraversarlo e,
quando possibile, sabotarne le convenzioni.

Tornando alle fanzine, è proprio questa continuità a renderle a mko avviso ancora più interessanti. Non sono semplicemente un capitolo giovanile da archiviare nella biografia di un gruppo di artisti che ha poi trovato altri mezzi espressivi, perché – al contrario – rappresentano una parte essenziale della costruzione di un immaginario e di una postura critica.
La stessa insofferenza verso il conformismo, la stessa ironia nei confronti delle autorità e la stessa inclinazione a utilizzare il linguaggio popolare e provocatorio attraversano con ferma coerenza i diversi linguaggi del loro lavoro.
Ma c’è un altro aspetto che rende queste pubblicazioni attuali, ovvero il rapporto con la sessualità e con i tabù. Si potrebbe pensare che, dopo decenni di liberazione sessuale, cultura pop, pornografia digitale e apparente disinibizione collettiva, le provocazioni del fumetto underground abbiano perso gran parte della loro efficacia.
Ahim é, è sufficiente guardarsi intorno per capire quanto questa convinzione sia ingenua.

La nostra società è contemporaneamente esibizionista e profondamente moralista. Mostra continuamente corpi, desideri e immagini sessuali, ma continua a esercitare un controllo molto rigido sulle forme di rappresentazione considerate legittime. La sessualità viene accettata quando è commercializzabile, estetizzata, addomesticata e compatibile con i modelli dominanti di business ma, appena diventa problematica proponendo forme sgraziate, eccessive, volgari, non conformi o semplicemente difficili da ricondurre a un’immagine rassicurante, ecco che riemerge il bigottismo e la reazione.
È proprio in questa contraddizione che il fumetto di Dott. Porka continua a trovare una ragione d’esistenza. Non penso che i creatori lo abbiano pensato necessariamente come modello alternativo di comportamento e neppure come nuova morale sessuale; ritengo piuttosto si tratti di rifiutare l’idea che ogni espressione debba essere preventivamente filtrata, corretta e resa presentabile.

Il corpo, il desiderio, la battuta e l’assurdo diventano quindi
strumenti per mettere in difficoltà una società che ama definirsi libera, ma che continua a stabilire con grande precisione
quali libertà siano davvero tollerabili.

Naturalmente, la provocazione non è di per sé una garanzia di profondità o di sovversione. Il semplice ricorso all’osceno può diventare una formula ripetitiva, una scorciatoia comica o un altro modo per riprodurre stereotipi. La differenza sta nell’attitudine che la sostiene – messaggio promozionale, ne parlo nel mio ultimo libro – nella capacità di rivolgere la stessa ironia contro se stessi e contro il mondo che si vorrebbe mettere in discussione. È qui che il grottesco acquista una funzione più interessante non limitandosi a scandalizzare, ma intendendo rendere visibili le ipocrisie, le ossessioni e le contraddizioni che abitano la nostra quotidianità.
Per questo considero Pillole e Dott Porka qualcosa di più di due interessanti esperienze di autoproduzione. Sono espressioni di una cultura che ha scelto di non normalizzarsi, che ha trovato nel fumetto uno spazio di libertà e che ha continuato a esercitare quella libertà anche al di fuori della carta stampata.
Sfogliare queste pagine, lasciarsi annerire i polpastrelli, è certamente un tuffo nel passato – almeno il mio – e in un certo modo di intendere la cultura underground, ma non è un esercizio di nostalgia quanto piuttosto un’occasione per verificare quanto poco siano cambiati alcuni dei meccanismi contro cui quelle pubblicazioni si scagliavano, si scagliano e si scaglieranno sempre.

I tabù ritornano, il perbenismo si aggiorna,
la libertà di espressione viene continuamente sottoposta
a nuove forme di sorveglianza morale e culturale.
Cambiano i mezzi, cambiano i linguaggi,
ma la necessità di disturbare resta.

Ecco perché abbiamo ancora bisogno di storie sporche. Non perché tutto ciò che è osceno sia automaticamente liberatorio, ma perché una cultura incapace di tollerare il disordine, l’eccesso, il ridicolo e la sgradevolezza finisce inevitabilmente per impoverire anche la propria idea di libertà.
In questo senso, il lavoro dei Dott. Porka rappresenta una testimonianza particolarmente coerente di un’attitudine underground che non si limita a esibire la propria diversità: la pratica, la difende e la porta in giro, possibilmente nei luoghi dove qualcuno preferirebbe non incontrarla.
E forse è proprio questo il punto: non abbiamo bisogno di un underground educato, addomesticato e pronto a essere accolto nei salotti della cultura ufficiale. Abbiamo ancora e avremo sempre bisogno di qualcuno che sappia fare una pernacchia al momento giusto.

RIFERIMENTI
Crack! Fumetti dirompenti – Catalogo, Forte Prenestino
L’Arengo del Viaggiatore – Biografia di Capitano
Intervista ai Dott. Porka’s, Maurizio Maraglino, 2010
L’ultimo giorno dell’Ekomostro, Futuro Arcaico