Il Guardian, con il consueto fiuto e attenzione per le ultime tendenze, dedica un ampio reportage a quello che definisce un “radical resurgence”. Come studioso di culture underground, non posso che constatare quanto questa rinascita sia in realtà l’ennesima riemersione di una pratica che non è mai veramente scomparsa.
Le zines – contrazione di “fanzine”, ma ormai termine ombrello per ogni pubblicazione amatoriale – rappresentano uno degli architravi dell’editoria underground, un medium che ha attraversato il Novecento adattandosi a ogni sottocultura: dal futurismo ai samizdat sovietici, dal punk alla scena rave. Quello che il giornale racconta come un “ritorno” è piuttosto un riaffiorare in superficie di una pratica sommersa che, nei momenti di saturazione mediatica, riemerge come risposta organica e necessaria.
Vi riporto l’articolo di del 15 luglio 2026 tradotto in italiano con alcune considerazioni a margine.
QUA trovate la versione orginale.

“La parte più importante della parola fanzine è fan (appassionato, ndt)”, afferma Jon Marsh, creatore di fanzine con sede a Londra. Esistendo al di fuori dei media mainstream, libere dalle richieste dei cicli di pubblicazione e dell’ottimizzazione per i motori di ricerca, le fanzine musicali sono ossessioni trasformate in oggetti tangibili; autopubblicate principalmente per il piacere di chi le realizza, ma con il potenziale di creare connessioni con persone che condividono gli stessi interessi.
Negli anni ’70, fanzine punk come Sniffin’ Glue, Alternative Ulster e Ripped & Torn permettevano ai fan di condividere notizie e entusiasmo in modo rapido ed economico. Mezzo secolo dopo, le fanzine musicali stanno vivendo una rinascita come forma di resistenza alla stanchezza da algoritmi e all’industria musicale iper-capitalista. “La capacità di attenzione digitale è al minimo storico”, afferma il musicista hip-hop ExP, creatore del fanzine West Yorkshire Hip-Hop. “È quasi certo che spenderai più tempo a guardare un fanzine che qualsiasi cosa tu veda scorrendo sullo schermo. È più interessante e più reale”. Con le parole di Stephen McRobbie, degli eroi dell’indie-pop e frequentatori di fanzine Pastels: “Rispetto ad altri media è la strada più lunga, ma il panorama è sempre migliore”.

Il punto centrale, per chi studia l’editoria underground, è proprio questo: la “lentezza” come valore. Contrariamente alla logica della produzione industriale, la zine impone tempi lunghi, una fruizione lenta, quasi cerimoniale.
Nel Novecento, questo tratto accomunava le avanguardie storiche – si pensi ai manifesti futuristi o ai libri d’artista dadaisti – e i movimenti di controcultura, dai beatnik agli hippy, che usavano il ciclostile come arma di diffusione.
Oggi, in un’epoca di flusso continuo e attenzione frammentata, la zine ripropone quella che potremmo chiamare una “estetica della resistenza temporale”: ti costringe a fermarti, a sfogliare, a rileggere. Non è solo un mezzo di comunicazione, è un atto politico contro l’accelerazione.

La prima generazione di fanzine punk includeva Ghast Up, Negative Reaction, Gheusi and Friends, Situation 3, Viva La Resistance, White Stuff 2, Sniffin’ Glue, Trash 77, Live-Wire, London’s Burning e Skum. Fotografia: Estate of Keith Morris/Redferns

Le fanzine musicali di oggi riflettono sia passioni individuali che i gusti eclettici di collettivi, come le retrospettive annuali sugli album di Lunchtime for the Wild Youth, o la cacofonia di parole e illustrazioni di Gutter. Appaiono come volantini punk (Another Subculture) e puzzle ispirati a Smash Hits (Hard Boiled Babe); documentano scene iper-locali a Glasgow (Winch), Belfast (Poseur), sud-est di Londra (SelOut) e Teesside (Point Blank).
“Mi piace pensare che TQ serva come una storia vivente della musica nel nord-est”, afferma Andy TarQuin Wood, editore della fanzine di musica sperimentale TQ. Questo sentimento è condiviso da Nova, che co-dirige la fanzine di Glasgow Teen Warfare con la sua amica Courtney. “Agisce come un’istantanea permanente di un momento della scena musicale”, dicono. “Anche se alcuni gruppi non esistono più, questa testimonianza rimane, il che la rende speciale.”

Un aspetto che il Guardian coglie bene è la dimensione micro-locale.
Nella storia dell’editoria underground, questo è un tratto distintivo fondamentale: mentre i media mainstream puntano all’universalità e alla scalabilità, le zine sono profondamente radicate in un territorio, in una scena, in un gruppo di amici. Basti pensare alle pubblicazioni dei movimenti operai di inizio Novecento, ai fogli ciclostilati dei centri sociali negli anni Settanta, o alle fanzine dell’hardcore italiano degli anni Ottanta.
Ogni fanzine è un archivio involontario, una memoria materiale che sopravvive ai suoi stessi creatori. In questo senso, Nova ha perfettamente ragione: anche quando i gruppi musicali scompaiono, il foglio di carta rimane, e con esso la testimonianza di un’esperienza collettiva.

Il punk è ancora molto presente nella scena attuale delle fanzine, incluse le longeve Gadgie  e One Way Ticket to Cubesville, così come Artificial, lanciato l’anno scorso dalla diciottenne Poppy Lola, punk di Bristol. Ma quasi ogni genere musicale ha una fanzine che lo racconta, dallo ska (Do the Dog), al mod (Heavy Soul) e al 2-tone (Before, During & After), fino al metal (Shrieks from the Abyss) e al folk (Anarchic Folk).
Il mensile Afropulse, con sede a Newcastle, celebra la molteplicità della musica britannica nera, con articoli su icone nere alternative come Poly Styrene, insieme a approfondimenti su grime, Afroswing e l’eredità delle girl band nere britanniche. Jon Marsh ha fondato Wired Up otto anni fa per esprimere il suo amore per il glam rock. ExP ha creato West Yorkshire Hip-Hop per aiutare a costruire “infrastrutture cruciali” a livello locale e per connettersi con le radici DIY del genere. “L’hip-hop è sempre stato un fare qualcosa dal nulla: rappare su beatbox, graffiti con vernice avanzata, ballare per strada”, dice. “Le fanzine sono un modo perfetto per connettere una comunità fai-da-te come la nostra.”

La citazione di ExP è illuminante per chiunque studi la relazione tra musica underground e editoria autoprodotta.
L’hip-hop, come il punk, come il reggae o la techno, nasce da un’estetica del “fare con poco”, del riciclo creativo.
Le zine, in questo contesto, non sono un accessorio, ma una vera e propria infrastruttura culturale: permettono di documentare una scena prima che essa venga cooptata dall’industria, di creare una narrativa interna che non passa dai canali ufficiali. Nella storia dell’editoria underground, questo ruolo è stato giocato via via dai bollettini dei circoli jazz degli anni Quaranta, dai fogli dei beatnik degli anni Cinquanta, dai manifesti del ’68 e, ovviamente, dai fanzine punk.
Ogni volta, il supporto cartaceo diventa il cemento che tiene insieme una comunità prima ancora che essa abbia un nome.

«In aperta sfida alla sciatteria dell’IA, molti giovani creatori stanno adottando l’aspetto “taglia e incolla” delle fanzine classiche»… Fanzine Voidoid. Fotografia: Voidoid

I suoni lo-fi sono una colonna sonora naturale per i creatori di fanzine: McRobbie attribuisce la popolarità dei Pastels tra i fanzinari alla loro natura condivisa di “artigianale, grezza, semi-esterna”. Raccomanda la fanzine Here’s Where You Belong, “che combina i gusti musicali dell’editore con la sua arte della stampa e altre passioni”. E tra l’attuale universo di fanzine indie-pop si annoverano la letteraria In the April Sun e la fantasiosa DA DA DA!.
Jane Duffus ha curato un fanzine indie-pop da adolescente negli anni ’90 e ha lanciato Zine Things Happen l’anno scorso per esprimere “il suo lato più strambo” insieme alla sua carriera di autrice e giornalista. “Non c’è nessuno che mi guardi con sospetto quando voglio chiedere ad Amelia e Cathy degli Heavenly di fingersi consulenti sentimentali di una rivista”, dice. Il primo numero di entrambe le sue fanzine presentava in copertina Stephen Duffy dei Lilac Time. “Dice che non vede l’ora di parlare di nuovo con me tra 30 anni per qualunque sia la prossima cosa.”

Qui emerge un altro tratto tipico dell’ecosistema delle zines: la continuità intergenerazionale.
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, l’editoria underground non è un fenomeno che si esaurisce con la giovinezza. Molti dei protagonisti storici, come Jane Duffus o Hamish Ironside, tornano a pubblicare dopo decenni, portando con sé un sapere tecnico e una sensibilità che i nuovi arrivati spesso ignorano. Questo crea un interessante dialogo tra “vecchie” e “nuove” pratiche: i metodi artigianali – come la stampa a ciclostile o la tipografia a caratteri mobili – convivono con le nuove sensibilità politiche e i nuovi generi musicali. In fondo, la zine è un medium che non invecchia: invecchiano i suoi creatori, ma il gesto di autoprodursi un foglio di carta rimane immutato nei decenni.

La rinascita attuale ha riportato molti fanzinari nel giro. David Rumsey ha ripreso il suo “skinzine” (fanzine dedicato alla cultura skinhead, ndt) degli anni ’90, Tighten Up, nel 2014 – copre ancora “tutto ciò che riguarda lo skinhead, tranne l’estrema destra”.
La fanzine Saudade di Hamish Ironside uscì originariamente dal 1990 al 1994, ed è tornato nel 2023 dopo che ha co-scritto We Peaked at Paper, una storia orale delle fanzine che ha “rivitalizzato completamente” il suo entusiasmo. Assurdamente, Saudade è ancora stampato con una Gestetner, un ciclostile spesso usato per produrre fanzine prima che le fotocopiatrici si diffondessero negli anni ’80. “L’intera etica dei fanzine è il DIY, e possedendo il mio ciclostile, sono completamente autosufficiente”, dice Ironside riguardo alla sua macchina, che stampa da matrici realizzate con una macchina da scrivere manuale. “Mi piace molto anche l’estetica. Fa sembrare la mia fanzine come se fosse stata realizzata negli anni ’50, o addirittura negli anni ’30.”
Phil McMullen utilizza anche una tecnica rara per la sua “opera d’amore” Terrascopaedia, che potrebbe essere l’unica fanzine musicale stampata interamente in letterpress (stampa tipografica a caratteri mobili, ndt) – “non sorprende, dato che impiega circa sette ore per impaginare una singola pagina”. Attivo nella stampa musicale underground per più di quattro decenni, McMullen ha lanciato Terrascopaedia nel 2012 dopo aver imparato da solo la tecnica, che prevede l’impostazione manuale di singoli caratteri e l’uso di un pesante torchio d’epoca. “Sono attratto dal presentare figure che condividono il mio senso dell’artigianato”, dice McMullen, tra cui gli artisti folk Gwenifer Raymond, Greg Weeks e Sally Anne Morgan. Morgan è una musicista, dice McMullen, “che suona una psichedelica e inquietante musica drone folk appalachiana. La ciliegina sulla torta è che è anche lei una stampatrice tipografica”.

Dal punto di vista storico-editoriale, la scelta di tecniche “obsolete” come la Gestetner o la letterpress non è un semplice vezzo nostalgico. È una dichiarazione di principio. Nella storia dell’editoria underground, il medium è sempre stato il messaggio: usare una macchina da scrivere e un duplicatore a spirito negli anni Settanta significava sottrarsi al controllo editoriale delle grandi case editrici; usare la letterpress oggi significa rifiutare l’estetica uniforme e “perfetta” del design digitale. C’è una consapevolezza artigianale che rimanda alle origini stesse della stampa: Gutenberg, i fogli volanti della Riforma, le gazzette clandestine. La zine, in questo senso, è l’ultimo baluardo di una cultura tipografica che resiste all’omologazione del pixel.

La fanzine glam rock di Jon Marsh, Wired Up! Foto: Wired Up!

Nella sfida alla “spazzatura” generata dall’intelligenza artificiale, molti giovani creatori stanno adottando l’aspetto copia-e-incolla delle fanzine classiche. Pindrop condivide pensieri sulla scena underground londinese tramite fogli fotocopiati alla buona. Voidoid presenta saggi-collage su Lou Reed e mini-santuari dedicati a Candy Darling.
La densa e riflessiva Why Do We Care? (WDWC) degli adolescenti Evan Moakes e Will White è stata catalizzata dall’amore condiviso per i Manic Street Preachers, e attinge all’estetica DIY dei primi anni di quella band. Incoraggiati dal padre di Moakes, Gordon Moakes – membro dei None ed ex bassista dei Bloc Party, che ha anche curato il fanzine Conform or Die negli anni ’90 – i due hanno creato WDWC come “una fonte di discussione intellettuale e teorica insieme a passione e spontaneità”. Le band (per lo più anni ’90) di cui scrivono condividono il loro “desiderio di comprendere e scrutare la società attraverso la conoscenza e l’arte”, dice White, “i testi dei Manic Street Preachers e dei McCarthy contestualizzano la divisione di classe e mi hanno ispirato a studiare la teoria critica. Huggy Bear e Bis sembrano vicini e parlano alla mia esperienza”.
Anche i membri del gruppo indie-pop scozzese Bis hanno subito questo fascino intergenerazionale e rimangono presenze fisse nella fanzine. “Il nostro continuo appeal per i creatori di fanzine deriva dalla nostra genesi come creatori di fanzine noi stessi”, ritiene il cantante e chitarrista Sci-fi Steven, che curava Paper Bullets durante il successo della band a metà degli anni ’90. “La nostra è stata l’ultima rete organica pre-internet, e immagino che ci sia un certo romanticismo in questo per le generazioni [più giovani].” La sua compagna di band Manda Rin attribuisce il loro status di outsider, allora e ora, a questo continuo fascino. “I giovani di oggi sono attratti da noi non solo per i nostri testi politici e urlati”, dice, “ma anche per l’accettazione di essere comodamente diversi da chi ci sta intorno”.
Le fanzine sono sempre state sbocchi per gli outsider radicali, come la fanzine bilingue gallese Gwarth ar y Teulu, realizzata da “i disadattati, i queer, la classe operaia”, secondo la musicista e curatrice gallese Efa Supertramp.
Mentre negli Stati Uniti le fanzine politiche vengono usate per perseguire intenti etico-sociali, anche le fanzine musicali giocano un ruolo cruciale nel rendere tangibile il legame tra cultura e politica. L’ultima edizione della fanzine musicale Texture presenta saggi che collegano rumore e resistenza, incluso un toccante pezzo sulle trasmissioni radiofoniche in solidarietà con la Palestina, realizzato dall’artista sonoro Mort Drew. E dopo lo scoppio della guerra in Ucraina, TQ ha pubblicato uno speciale ucraino con la musicista elettronica Kateryna Zavoloka, che “è stata molto aperta riguardo all’effetto dell’invasione russa sulla sua musica e la sua famiglia”, dice l’editore Wood.
Teen Warfare ha sfruttato la comunità della sua fanzine per un’azione durante un concerto dei Disturbed, con band locali che protestavano contro il sostegno del cantante David Draiman all’IDF (Forze di Difesa Israeliane, ndt). “Trasformarlo in un concerto di protesta ha sicuramente incoraggiato più persone a partecipare”, dice il co-editore Nova, che vede l’arte come un modo per rendere la politica meno intimidatoria. “Alla loro base, le fanzine riguardano la condivisione di informazioni e la costruzione di comunità, anche se apparentemente sono incentrate sulla musica.”
L’espressione e la crescita della comunità è un obiettivo condiviso per i creatori di fanzine musicali di oggi, sia che vogliano aiutare a coltivare la loro scena locale, sia che vogliano connettersi con altri fan attraverso reti internazionali. I fanzinari si collegano tra loro anche ai concerti, online e nelle biblioteche e fiere del settore. “Fare una fanzine appare come parlare una lingua dimenticata”, dice White di WDWC. “Ogni volta che qualcuno ti sente parlarne e ti capisce, si crea subito un legame”. Wood vede tutte le persone coinvolte nella fanzine TQ – scrittori, lettori, musicisti – come “parte di una specie di collaborazione circolare”. Trent’anni dopo essere stati loro stessi fanzinari, i Bis si sentono ancora parte di questa creatività comunitaria. “L’anno scorso ho trovato una fanzine dietro il mio amplificatore per chitarra – Why Do We Care? con i Bis in copertina”, racconta Sci-fi Steven. “Dopo averla letta e aver sentito l’energia che sprizzava dalle pagine, mi sono seduto a scrivere una canzone che pensavo gli autori avrebbero voluto ascoltare. Questo è il vero potere.”

“Realizzare una fanzine è come parlare una lingua dimenticata”: una fanzine per la band Quick Romance. Fotografia: Poppy Lola/Artificial

Se c’è una lezione che possiamo trarre da questo ampio reportage del Guardian, a cinquant’anni dall’esplosione del punk e dai primi fanzine come Sniffin’ Glue, è che la zine non è mai stata solo un mezzo di comunicazione.
È molto di più: è un ecosistema culturale autonomo, una tecnologia sociale che si rigenera ciclicamente, adattandosi ai cambiamenti tecnologici e politici senza mai perdere la sua anima originaria.
Credo che questa rinascita vada letta come un sintomo, non come una moda. Il fatto che giovani e meno giovani, in un’epoca dominata dall’intelligenza artificiale, dagli algoritmi predittivi e dalla produzione infinita di contenuti digitali, scelgano di investire tempo, fatica e denaro in un oggetto di carta stampato in poche decine di copie, è un atto profondamente politico.
È la riaffermazione di un principio che sembrava dimenticato: la cultura non si subisce, si fa.
Non si consuma, si costruisce.
Non si scrolla, si sfoglia.
Guardando avanti, mi chiedo cosa riserverà il futuro a questa pratica antica e insieme sempre nuova. Da un lato, la tecnologia offre oggi possibilità di stampa e distribuzione che i pionieri degli anni Settanta non avrebbero potuto nemmeno immaginare: stampa on-demand, tirature micro, reti di scambio globali.
Dall’altro, la saturazione digitale e l’omologazione estetica spingono sempre più persone a cercare l’autenticità, l’imperfezione, il contatto umano che solo un oggetto fisico, fatto a mano, può offrire.
È probabile che le zine continueranno a esistere finché esisterà il desiderio umano di raccontare storie al di fuori dei circuiti ufficiali. Finché ci saranno scene musicali locali da documentare, comunità da costruire, idee radicali da diffondere, qualcuno prenderà in mano un foglio di carta, una fotocopiatrice e un po’ di colla, e darà vita a qualcosa di unico e irripetibile.
La zine, in fondo, è un medium che non ha bisogno di essere salvato, è un organismo che si autoregola, che sopravvive perché risponde a un bisogno umano fondamentale: quello di dare forma tangibile alle proprie passioni e di condividerle con chiunque sia disposto ad ascoltare.
Mentre i media tradizionali e le piattaforme digitali lottano per mantenere la loro egemonia, le zine continuano a fare quello che hanno sempre fatto: essere “più reali di qualsiasi cosa vedremo scorrendo”. E forse, proprio per questo, tra altri cinquant’anni, quando qualcuno scriverà un articolo sull’ennesima “rinascita” dei fanzine, la domanda non sarà “perché sono tornati?”, ma “come hanno fatto a non scomparire mai?”.
La risposta, come sempre, sarà nella loro capacità di trasformarsi restando fedeli a se stesse: strumenti di libertà, di comunità, di resistenza. Piccoli fogli di carta che, pagina dopo pagina, continuano a cambiare il mondo.

«Le fanzine musicali di oggi riflettono sia le passioni individuali sia i gusti eclettici dei collettivi»… Hard Boiled Babe. Fotografia: Bo Colston

 

‘Documentare scene iperlocali’… Fanzine SellOut del sud-est di Londra. Foto: Sellout